过剩、枯竭或向死而生(节选)

文 陈晓明

中国文学从未象今天这样繁华和旺盛，看看每年超过一千部的长篇小说在生产和出版，看看中国最大的门户网站新浪网的读书频道，每天数千万的浏览量，加上博客超过上亿的浏览量，还要加上无数的其他的网站，其数字化已经不是传统的计量单位可以算计，阅读和写作如此旺盛，如此狂热，真让人觉得是一个写作和阅读的全面兴盛的时代到来了，文学终于迎来了它的福音时代，象福音一样家喻户晓，传遍世界的每个角落。然而，中国当代文学从未象今天这样遭到严重的怀疑，从怀疑它是不是垃圾到怀疑它是不是死去–这样繁华壮丽的现场，却被人看成垃圾场和祭悼的现场，这实在是让人匪夷所思。但对这样的怀疑论，本来可以嗤之以鼻，但无奈响应者云集，看看网络上大张旗鼓的讨伐，动用的板砖、锄头、镰刀、铁锹……等等杀伤性武器不计其数，就知道火药味有多浓，大有推翻历史之势，炸平文坛之威，真让人捏一把汗。如此说来，我们真的就要在如此悖论的情境中思考–去思考如此悖论的情境，去意识到我们身处其中的悖论–除此之外，别无出路。我们只能这样去思考：过剩与枯竭。当今时代文学生产、传播都处于过度发达的地步，过度也就是过剩，严重的生产过剩，阅读过剩，消费过剩，一切都变成了消费。而消费的原意就是挥霍，就是过度、就是耗尽。过剩的另一面就是枯竭，一切都是重复生产，重复阅读，重复传播，这就是严重的过剩。而原创性，创造性却是枯竭了。

中国阅读事件：2007

文 石地

引言
　　
　　国民阅读是一个很值得研究的领域，从中可大体窥见一个社会的习俗、传统、思潮和热点。近年来，人们从多个角度对其关注有加：国家新闻出版总署出台过多种奖励措施，力图从出版的源头实现对阅读领域的指导和引导，2008年更正式推出了“中国出版政府奖”；中国图书评论学会则组织多家知名媒体，连续多年开展“年度图书”评选活动，希望体现专家和传媒的影响；北京开卷公司以其对图书市场的连续跟踪，从销售数据方面为业界人士提供着重要信息；被简称为“非工委”的中国书刊发行协会非国有书业工作委员会还设置了“国民阅读”调研课题。
　　
　　本文则关注2007年内中国大陆图书出版上市之后引发的各种反应——包括媒体的报道、评论界的介绍或推荐、专家学者的争论、读者的追捧……凡在这些方面产生较大影响，或成为业界焦点，或引发大众话题，或形成某种趋势，或具有标志性意义者，即列为“阅读事件”。
　　
　　为了挑选2008年度中国大陆有代表性的阅读事件，我和老友注注记者张弘先生三人反复讨论形成提纲，由张弘负责资料梳理和初稿撰写，在征求冉云飞、孟庆德、莫之许、赵曼等多位朋友的意见后，张弘执笔作了较大的修改，最后由我修饰、定稿。原本是准备列为一本书的内容之一，但因机缘不巧，该书未能如愿付印。现将行文角度稍作调整，贴到网上，以求不湮没各位朋友（主要是张弘先生）的努力。
　　
　　全文约两万字，我拟从今日起分段贴出，每天叙述三个“事件”。
　　
　　诚盼方家不吝赐教。